文 | 阑夕（微信公众帐号：techread）

很久没有看到(kàn dào)这样“零差评”的动画电影🎬了，就像现在(xiàn zài)称赞美女一定要加上“零死角”的(de)定语一样，这个世界🌍上素来不会缺少(quē shǎo)苛刻挑剔的批评家，却罕见让非议(fēi yì)荡然无存的干净回敬。

尤其值得一提的是，这部出(chū)产于迪士尼的第55部动画长片(piàn)，本身已经不再带有迪士尼的符号式(shì)桎梏，充满自我革命的蓬勃气色。

商业(shāng yè)市场就是如此奇妙，在经历漫长的(de)竞争与合作关系之后，迪士尼支付巨大(jù dà)的财务风险将皮克斯放入购物车，并(bìng)挽留住约翰·拉赛特成为两家公司(gōng sī)共享的首席创意官，这种融合让(ràng)迪士尼和皮克斯都有了一些新(xīn)的变化。

<图片1>

比如迪士尼出品的《无敌(wú dí)破坏王》，无论是从设定还是剧情而言(ér yán)，其实有着皮克斯的《怪兽电力公司》的影子(yǐng zi)。而挂名于皮克斯旗下的《勇敢传说(chuán shuō)》，则又隐隐透露出迪士尼擅长的(de)女孩👧梦幻风情。

当然，从结果出发，皮克斯(pí kè sī)尚在消化和适应的阶段，2006年(nián)的《赛车🏎️总动员》作为迪士尼持续多年力主(lì zhǔ)推进的一个合作项目，最终票房数字为(wèi)皮克斯迄今为止的倒数第二，2012年的《勇敢(yǒng gǎn)传说》更是灾难，连《怪兽大学》都遭受(zāo shòu)牵连，没能趟过皮克斯8亿美元的历史(lì shǐ)票房均线。

迪士尼的逆袭则有目共睹，这(zhè)在2013年的《冰雪奇缘》上触及顶峰(dǐng fēng)。只是，这部胜于美术和音乐的(de)“又一个公主的故事”依然没有离开(lí kāi)迪士尼的舒适区，尽管它用力吸取(xī qǔ)了皮克斯“用成人的视角构建童话(tóng huà)，用孩童的语言娓娓叙事”的特长(tè cháng)，票房及衍生品的成绩也相当辉煌(huī huáng)，但迪士尼的表现的确只能说是(shì)再度接近了自己的极限，而非(fēi)超越了它。

《疯狂动物城》的横空出世(héng kōng chū shì)，却是自我革命的典型产物，它甚至(shèn zhì)摆脱了迪士尼在架空世界🌍观的建构(jiàn gòu)上一贯的贫瘠，将政治寓言和(hé)童话故事合二为一，同时满足家庭两代观众的(de)欣赏取向，而这正是好莱坞所推崇(tuī chóng)的“合家欢”电影🎬的追求效果。

第一个谎言(huǎng yán)：社会可以被设计

“Zootopia”显然是“Utopia”的变体(biàn tǐ)，这个起源于古希腊哲学时代的概念性名词(míng cí)经过多年的解释和演绎，已经如同(rú tóng)应许之地那样变得面目模糊而阴霾(yīn mái)密布，以至于批判乌托邦转而演变为近代文学(jìn dài wén xué)的某种主流姿态，《黑客帝国》亦道出(chū)众人的共同忧虑：若有完美，必有谎言(huǎng yán)。

动物城的理念“Anyone can be anything”则是《独立宣言》“All mem created equal”的(de)变体，或者说得更加直白一点，动物城(chéng)的魅力和引力，与美国作家托马斯·沃尔夫(wò ěr fū)所定义的“美国梦”是一脉相承的(de)：“任何人，不管他出身如何，也不管他(tā)有什么样的社会地位，更不管他(tā)有何种得天独厚的机遇……他有权生存(shēng cún)，有权工作，有权活出自我，有权依(yī)自身先天和后天条件成为自己想(xiǎng)成为的人。”

这块以移民建国并(bìng)能持续吸引全球人才越洋奔赴的(de)世外土地，正是基于“人人皆可成功(chéng gōng)”的普世信念而运转自如。

从十九世纪(shí jiǔ shì jì)开始，当革命的暴戾火焰与阶级(jiē jí)的传统枷锁🔒成为整个欧亚大陆仅剩的(de)两个选项，北美那块以移民建国的(de)世外土地，就被历史托付了乌托邦(wū tuō bāng)的角色。

于是，我们很快遇到了乌托邦(wū tuō bāng)的第一个谎言：它无法被设计。

以(yǐ)柏拉图的《理想国》为起点，空想派学者(xué zhě)的理论基础之一就是“凭借智慧，人类(rén lèi)可以设计出一种没有瑕疵的社会制度(shè huì zhì dù)”，从傅立叶到欧文，从布朗基到马克思(mǎ kè sī)，乌托邦的参数愈来愈具体，实现它的(de)方式也愈来愈激进，而流星的陨落(yǔn luò)，也一个比一个声势浩大。

<图片2>

动物城(chéng)及其蓝本美国无法幸免于外。动物城(chéng)赖以生存的“和平条约”——它使草🌱食动物与(yǔ)肉食动物有了相处的共识，并维系(wéi xì)起了一个走出蛮荒时代的现代文明——像(xiàng)极了美国人念兹在兹的国父杰作，即(jí)《独立宣言》及其衍生出来的合众国律法体系(tǐ xì)。

但是，一纸文本框架的伟大，并不能(bù néng)就此永葆子民的安康，就像机器(jī qì)图稿的美妙绝伦，也要依赖每一颗(yī kē)零部件的打磨和操作机器的手艺(shǒu yì)。《疯狂动物城》的矛盾和冲突所(suǒ)隐喻的，是那些经过设计之后的(de)复杂运转，你可以看到傲慢与偏见(piān jiàn)，也可以看到种族或是信仰歧视，还(hái)可以看到自由与权利的相互摩擦(mó cā)。

兔子朱迪和狐🦊狸尼克的初次相遇(xiāng yù)，是在一间由大象开设的冰淇淋(bīng qí lín)店里，大象拒绝向名声不佳的狐🦊狸(hú lí)出售冰棍，并拿出一张写有“每个(měi gè)动物都有权拒绝向其他动物提供(tí gōng)服务的权利”的告示作为法律支撑(zhī chēng)。

这并不是虚构的场景。在美国(měi guó)，许多商店都有“We reserve the right to refuse service to anyone（我们保留拒绝为(wèi)任何人服务的权利）”的标语，这是宪法(xiàn fǎ)保障个人自由和私有产权的条文(tiáo wén)，比如一个骂骂咧咧的醉汉，便利店可以拒绝(jù jué)为他服务，一个衣冠不整的男人👨，也(yě)不被允许进入对着装有要求(yāo qiú)的高档餐厅。

比如，美国曾发生过多起(guò duō qǐ)有着宗教信仰的蛋糕店店主拒绝为同性恋(tóng xìng liàn)情侣制作婚礼蛋糕的司法案件，前者(qián zhě)认为违背个人信仰去用双手烹饪(pēng rèn)歌颂同性婚姻文案的糕点实在太过(tài guò)痛苦，他们有权不被强迫做这么(zhè me)一件难受的事情，而后者则搬出(bān chū)《民权法案》指控蛋糕店的歧视行为，并(bìng)在政治正确的语境下赢得了(le)从劳工局到法院再到主流民意(mín yì)的支持。

除非虚伪到自认为先知(xiān zhī)的地步，否则我们应当承认，在类似(lèi sì)事件上做出价值判断的难度之高(zhī gāo)，恐怕并不适合在短期内设立底线之上(zhī shàng)的规则。就像美国同性婚姻的(de)合法化终在去年获得最高法院的认可，但是(dàn shì)他们仍然必须尊重“人们有讨厌同性恋(tóng xìng liàn)的权利”，而不是提出将保守主义者(zhě)统统扔进监狱的主张。

《疯狂动物城(chéng)》的处理细节仍然令人赞叹，它没有(méi yǒu)让身为警官的兔子朱迪使用权力(quán lì)强迫大象把冰棍卖给狐🦊狸，而是(ér shì)挑出了大象违规操作的行为，以和解(hé jiě)交易的形式让大象不得不配合这(zhè)一次的例外要求。

这就到了(le)乌托邦的第二个谎言：救世主是必要的(de)。

第二个谎言：救世主是必要的

显而易见的(de)是，冰淇淋店的大象可以继续“歧视(qí shì)”那些令他讨厌的顾客，他并(bìng)没有被兔子朱迪说服，以后进店的(de)狐🦊狸大概依旧会被他拒绝服务。而兔子(tù zi)朱迪在帮助自己萍水相逢——这在很大(hěn dà)程度上是在为自己误解买单(mǎi dān)——的狐🦊狸尼克之后，也不会继续驻店(zhù diàn)设法解决大象的政治错误问题，这(zhè)既非她的职责，也不在(zài)她的能力范畴之内。

事实上，与超级(chāo jí)漫画英雄所代表的青年文化潮流(cháo liú)不同，《疯狂动物城》缺少对于一招制敌(zhì dí)的路径依赖，兔子朱迪从事警察工作(gōng zuò)也没有多少悬壶济世的初心，她只是(zhǐ shì)恰好将这份职业作为个人理想并(bìng)坚持始终，是自私早于无私的(de)个人主义表率。

兔子朱迪之所以查收失踪案件(àn jiàn)，是因为她不甘心做交通协管的(de)平庸工作——尽管这种预设职业不平等(píng děng)关系的心态本身就有些微妙的(de)失语——但是当她成为这座城市的(de)英雄时，她才发现自己其实搞砸了(le)一切。

只有身为“幕后黑手”的绵羊副(fù)市长，才绞尽脑汁的要为动物城(chéng)树🌲立一个英雄，她以为上进而又(yòu)积极的兔子朱迪会毫不犹豫的接受这份(zhè fèn)迟来却应得的嘉奖，却算错了(le)这只兔子的本性：她只是想(xiǎng)加入这座理想中的城市，并没有(méi yǒu)任何动力去改变这座城市。

而让(ràng)草🌱食动物凌驾于肉食动物之上的反派阴谋，则(zé)与《动物庄园》里“所有动物生而平等，但(dàn)有些动物比其他动物更加平等”的(de)黑色幽默遥相呼应。动物城丝毫没有康帕内拉和(hé)莫里斯笔下那种扁平化、公有化的乌托邦结构(jié gòu)，其反差之处更像是《美丽新世界🌍》的(de)设想：所有幸福都是被安排好(hǎo)的。

<图片3>

因此，“蒙冤”的狮子市长也(yě)有着一张典型的政客面目：他囚禁(qiú jìn)那些失控的肉食动物，目的只是保住地位(dì wèi)以及避免引起公众恐慌。只是，这种心思(xīn sī)过于好猜，才有羊副市长(shì zhǎng)的精巧策划，一步一步的制造对立(duì lì)，把狮子和其他肉食动物推下深渊(shēn yuān)。而身为“坏蛋”的羊副市长，则(zé)有着长期不被重视与尊重的(de)职业生涯，她明白自己之所以被委以副(fù)市长的高位，只是因为狮子市长想要(xiǎng yào)争取草🌱食动物的选票罢了。

一切都逼真(bī zhēn)得栩栩如生。

至于兔子朱迪是如何挣脱(zhèng tuō)成为一枚掉在棋盘之外的棋子(qí zi)，其实已经不太重要了，动物城恢复(huī fù)往昔的生机，却不会将兔子朱迪(zhū dí)的雕像树🌲满全城，这里依然吸引着(zhe)追求梦想的动物，也依然存在欺诈(qī zhà)、犯罪和黑帮，你来或是不来(lái)，它都在那里，不增不减。

如果说救世主(jiù shì zhǔ)意味着人们心存侥幸而不切实际的憧憬——盼望(pàn wàng)有种超越常规的力量能够一劳永逸的(de)解决问题——那么承认缺陷则是另一种(yī zhǒng)现实层面的妥协和机智。就像(xiàng)维护一个多元性的城市——一个连兔子(tù zi)和狐🦊狸都能当上警官的城市(chéng shì)——说服性，要远胜于一个有能力(néng lì)将歌颂多元性的伟大语录贴遍大街小巷(dà jiē xiǎo xiàng)的领袖。

机会平等，优于一切。

第三个谎言(huǎng yán)：人人皆为螺丝钉

美国民权运动的历史(lì shǐ)极其短暂，马丁·路德·金高举上帝的(de)旗帜批判种族替换阶级之后的种种(zhǒng zhǒng)不公，却难以回答他所率领的(de)民权团体中女性地位低下甚至遭到(zāo dào)刻意忽视的现象。

而这只是乌托邦(wū tuō bāng)的梦想难以收拾的烂摊子之一，当(dāng)无孔不入的政治正确开始干涉公众的(de)自由意志，这种难以自洽的逻辑矛盾(máo dùn)反而显得尖锐起来。

乌托邦试图安排每个(měi gè)个体的命运，而击碎乌托邦的则(zé)是那些成为变数的小人物，从《撕裂(sī liè)的末日》到《饥饿游戏》，撕开温情和(hé)虚伪的无一不是那些原本的秩序服从(fú cóng)者。

比如狐🦊狸尼克。

狐🦊狸尼克的姓氏(xìng shì)是王尔德，也就是那位英国🇬🇧有史以来最为(zuì wèi)杰出的毒舌诗人。王尔德的玩世不恭及其(jí qí)对于悲凉情结的情有独钟同时构成了(le)狐🦊狸尼克的自我属性，他的结局(jié jú)更是响应了王尔德的名句：“我们都(dōu)生活在阴沟里，但仍有人仰望(yǎng wàng)星空。”

<图片4>

兔子朱迪和狐🦊狸尼克拥有(yōng yǒu)相似的童年阴影，只不过前者因而更加坚定(jiān dìng)了信念，后者则没能获得与偏见(piān jiàn)抗衡的勇气。也正是基于这种差异(chā yì)，兔子朱迪在《疯狂动物城》的剧情(jù qíng)推进当中起到的是动力作用，没有(méi yǒu)她的坚持和执着就没有真相(zhēn xiàng)的水落石出，但是狐🦊狸尼克则趋近于(yú)“关键先生”的角色，是他通过树🌲獭(shù tǎ)查到了大先生的线索，是他(tā)带着差点儿就被革职的兔子(tù zi)朱迪继续查案，是他想到借由交通(jiāo tōng)监控寻找黑豹的下落，也是他(tā)消融了来自兔子朱迪的无心伤害(shāng hài)决意帮助后者完成使命。

而狐🦊狸尼克之所以(zhī suǒ yǐ)能够做到兔子朱迪空有一腔热血🩸却无法(wú fǎ)办到的这些事情，是因为他在“破罐子破摔(pò guàn zi pò shuāi)”的成长岁月里始终混迹于社会(shè huì)的夹缝里，他比热爱💗这座城市(chéng shì)的兔子朱迪超出百倍的熟悉这座(zhè zuò)城市，所以他也是整场阴谋里(lǐ)唯一一个置身事外的失控者。

这只(zhǐ)习惯半睁双眼、永远一副懒洋洋的神情(shén qíng)的狐🦊狸，才是《疯狂动物城》迷倒(mí dào)众生的灵魂。至于他和兔子朱迪(zhū dí)的“反差萌”，同样可以用王尔德的(de)俏皮语录来做出精辟的评价：“任何人(rèn hé rén)都能对朋友的不幸感到同情(tóng qíng)，但要消受一个春风得意的朋友，则(zé)需要非常优良的天性。”

仿佛听到了(le)狐🦊狸无奈的坏笑声。

一个事实：学(xué)不会的美国动画工业

《疯狂动物城(chéng)》的最大优点在于：观众其实毋须了解(liǎo jiě)上面赘述的那些隐喻和背景，在(zài)抽离这些彩蛋式的文化景观和寓教于乐(yù jiào yú lè)之后，这部电影🎬的流畅度和出(chū)彩度依然逼近满分，足够感染全年龄段(nián líng duàn)的受众。

这也是迪士尼引以为傲的(de)“生造IP”的本事，不需要冗余的内容(nèi róng)铺垫和多次变现，一部作品即可奠定(diàn dìng)一条吸金不断的商业链条。

美式动画(dòng huà)与日式动画作为ACG产业的两极，分别(fēn bié)代表工业模式与工匠模式的极致(jí zhì)。

尽管斯坦·李被誉为是超级漫画英雄(yīng xióng)之父——X战警、蜘蛛侠、绿巨人、神奇四侠均为(wèi)他的创作——但是真正影响那些动漫(dòng màn)形象的，是版权采购方雇佣的(de)各个编剧，在美国推崇的市场竞争中(zhōng)，世界🌍观的分裂几近平常，不同编剧缔造(dì zào)不同宇宙的情况每天都在上演(shàng yǎn)，哪个宇宙受到读者的欢迎，那个宇宙(yǔ zhòu)的故事就会更加“正统”，亦更具(gèng jù)商业价值。

与美国的流水线丛林不同，日本(rì běn)讲究创作者从一而终的主导，像《死亡笔记(bǐ jì)》这样由编剧与画家合作产生的(de)作品实属少数，而画家执笔之外的(de)同人作品很难形成版权。于是，日本的(de)动画产业对于IP的依赖更加严重，一部(yī bù)漫画作品只由经过动画化、电影🎬化(huà)才能获得最大的利益回报，反过来讲(jiǎng)，没有IP的基础，很少有制片公司敢于(gǎn yú)独立推出动画电影🎬。

中国动画电影🎬长年游离于(yú)美国和日本之间，既垂涎美国大片(dà piàn)生产机器的轰鸣，又钟情日本作坊(zuō fang)所具备的低成本和低风险，于是(yú shì)，《西游记》这个免费的IP一再遭到滥用，却(què)始终缺少本土动画的代表之作。

《疯狂(fēng kuáng)动物城》的创作过程十分曲折，在(zài)迪士尼原本的计划当中，这部电影🎬的(de)剧情有些类似《兰戈》这样的公路及(jí)江湖色彩，狐🦊狸尼克是一个被卷入(juǎn rù)阴谋的逃犯，而兔子朱迪则是奉命(fèng mìng)捕捉他的明星警探，在这个设定(shè dìng)里，狐🦊狸尼克有着雄心壮志，而兔子朱迪则(zhū dí zé)功夫一流。

<图片5>

受雇于迪士尼的本片(běn piàn)编剧菲尔·约翰斯顿——他也是《无敌破坏(pò huài)王》的编剧——坚持将剧本修改得(dé)更加贴近现实，并力主引入那些缠绕着(chán rào zhe)美国人心头的阴霾：藕断丝连的种族问题(zhǒng zú wèn tí)、备受质疑的美国精神等。

在传统(chuán tǒng)的劳资模型里，这种“夹带私货”的(de)偏执很容易被视作冒犯和僭(jiàn)越，但是美国编剧的地位——以及美国(měi guó)编剧协会（Writer's Guild of America）的后盾势力——保障了他们(tā men)有权决定一部影视作品的生杀大权，《疯狂动物(dòng wù)城》也是在多次磨合之后才(cái)有了现在的优秀模样。

另一方面，好莱坞(hǎo lái wù)的编剧也遵循“铁打的营盘，流水(liú shuǐ)的兵”的游戏规则，只要状态不行或是(huò shì)创作遇到障碍马上就能找到替换(tì huàn)的人选，这种流动性固然有些不近人情的(de)残酷，却保证了整体力量的均衡(jūn héng)，或者换句话说，好莱坞乐于用高薪去武装(wǔ zhuāng)编剧，但从不缔造大师，没有哪个编剧(biān jù)可以依靠名声保住饭碗。

这在日本(rì běn)包括中国的同行看来实在难以效仿(xiào fǎng)，尤其是宫崎骏这样的造神运动已经(yǐ jīng)为市场酿造出了难以否认的(de)榜样之后，再去转换观念在大师(dà shī)面前谈论资本无疑就有些过于充斥(chōng chì)着腐蚀性和侮辱性了。

以意外创造(chuàng zào)票房神话的国产动画电影🎬《大圣归来》为例(wèi lì)，在中国市场的想象空间内，一个(yí gè)受到尊敬的艺术创作者必然有着苦行僧(kǔ xíng sēng)式的形象，最好是倾其一生的(de)结晶倾囊浇灌于旨在传世的作品(zuò pǐn)上，这位大师不仅大隐隐于市，而且(ér qiě)最好是视金钱如粪土，坚持所谓(suǒ wèi)创作的独立性，愤慨于行业里外的(de)“圈钱”行径并与之保持距离……

只要(zhǐ yào)这样的期许一天存在，中国的动画电影🎬(dòng huà diàn yǐng)产业就一天无法从部落文明走入(zǒu rù)城邦文明。

以及……

罗杰·艾伯特——美国最负盛名(shèng míng)的影评家之一——在博客上无可奈何地(dì)感慨“电影🎬产业猝死”，惋惜在视频和(hé)家庭观影面前传统电影🎬如同打字机和(hé)留声机一样流落在时代之后——这就是(jiù shì)美国知识分子们普遍的忧患精神。美国(měi guó)拥有世界🌍一流的教育、互联网、文化产业、电影🎬工业(diàn yǐng gōng yè)以及民主制度，学界却始终充斥着(zhe)对一切现状的批判和对未来(wèi lái)的忧虑。正是这种几乎苛刻的从未(cóng wèi)满足的挑剔精神，才能让高岭之(zhī)巅始终繁花盛开，每每惊艳。

对真正(zhēn zhèng)的强者而言，超越自己的只能是(shì)自己。第一步，就是对自己举起解剖刀。

欢迎(huān yíng)关注我的微信公众帐号：techread

<图片6>